Второго апреля Виктор Денисов отмечает шестьдесят лет. Заслуженный мастер спорта СССР, двукратный серебряный призёр Олимпиады в Сеуле, семикратный чемпион мира и пятнадцатикратный чемпион страны. Цифры внушительные, но сам Денисов, судя по всему, считает их лишь приятным сопровождением к главному — к работе, к воде, к тверской гребле, которую он так и не захотел поменять ни на Москву, ни на что-либо другое.

В секцию при «Трудовых резервах» на Тьмаке его привёл в 1979 году младший брат Валерий. Болезненный, непоседливый мальчишка, который нигде подолгу не задерживался, — вряд ли кто тогда делал на него ставку. Первая тренировка едва не оказалась последней: байдарка перевернулась, Виктор попал в больницу с подозрением на воспаление лёгких. Но именно это купание в холодной тьмакской воде что-то в нём переключило. Он разозлился на себя и поставил задачу — справиться с норовистой юркой лодкой во что бы то ни стало.

Дальнейшее — это во многом история тренеров Александра Алексеевича и Елены Николаевны Сергеевых, которые, по собственному признанию Денисова, относились к нему как к сыну, но и спрашивали соответственно. В 1983 году он впервые выиграл первенство СССР среди юношей. В 1987-м в Дуйсбурге взял первую золотую медаль чемпионата мира. Последнюю — в 1996-м. Девять лет на вершине мировой гребли.

Сеул-88 дал ему две серебряные медали — в четвёрке на тысяче метрах и в двойке на пятистах. Про двойку он рассказывал так: перед стартом выдали незнакомые вёсла нового образца, поначалу шли восьмыми, но на второй половине дистанции «добавили оборотов». Вторую часть заезда прошли на две секунды быстрее первой — что само по себе почти невероятно. Финишировали вровень с новозеландцами, и лишь фотофиниш установил проигрыш в какие-то десять сантиметров. «Обидно до слёз», — говорил Денисов. Тем не менее две олимпийские серебряные медали по сей день остаются вершиной достижений тверских байдарочников-мужчин.

На многочисленные предложения переехать в Москву или другие крупные города он неизменно отвечал вежливым отказом. Считал и считает, что нужен именно здесь — мальчишкам и девчонкам, которые каждый день невзирая на погоду лопатят вёслами Волгу, Тверцу, Тьмаку. Осенью 2013 года ему доверили пронести факел олимпийского огня Сочи-2014 на финальном этапе эстафеты в Твери и зажечь городскую чашу у Дворца спорта «Юбилейный». Уже три десятка лет в центре областной столицы проходят соревнования на его приз — и сам Денисов всегда старается найти время, чтобы лично наградить победителей.

Шестьдесят лет — и весло по-прежнему в руках. Лучше, пожалуй, и не скажешь.