Двадцать седьмого апреля ему исполнилось пятьдесят. Двадцать первого июля его не стало.

Олаф Туфте был самым титулованным гребцом в истории Норвегии. Две золотые олимпийские медали в одиночке — Афины-2004 и Пекин-2008. Серебро Сиднея-2000 и бронза Рио-2016 в двойке парной. Семь Олимпийских игр подряд — от Атланты-1996 до Токио-2020. Ни один норвежец до него не добирался до такого рубежа.

В его списке значились два золота чемпионатов мира, ещё одно серебро и три бронзы. Двадцать восемь титулов чемпиона Норвегии. Двенадцать королевских кубков. Три победы в общем зачёте Кубка мира в одиночке и две — в двойке. В 2001 году он получил золотую медаль газеты Aftenposten и статуэтку Союза спортивных журналистов — норвежские эквиваленты признания лучшим спортсменом года. В 2021-м Международная федерация гребного спорта вручила ему медаль Томаса Келлера — высшую награду за вклад в мировую греблю.

Туфте был из тех, кто не умел сидеть без дела. После завершения карьеры он вёл фермерское хозяйство в Хортене, строил трассы для мотокросса, организовал собственный экстремальный забег Tufte Farmer Challenge. Он был ведущим на телевидении, участником реалити-шоу «Mesternes Mester» и «71° север — знаменитости», — и побеждал в них. Он работал с организацией Right to Play, ездил с мотивационными лекциями. В этом году он должен был стартовать в «Helvetesuka» — одном из самых жёстких многодневных соревнований в мире, — но снялся из-за проблем со здоровьем.

В Норвегии его знали не только как спортсмена. Когда этим летом норвежские болельщики на чемпионате мира по футболу устроили в соцсетях флешмоб с имитацией движений гребца, Туфте оказался в центре той стихийной акции — его жест, выложенный в сеть, подхватили тысячи. Может быть, дело было в том, что он сам всегда оставался человеком, для которого вода и весло были не метафорой, а ремеслом.

Смерть настигла его на собственной ферме. Он был найден без сознания во вторник около трёх часов дня. Врачи пытались спасти его, вертолёт доставил в больницу, но сердце не запустилось. Причины смерти пока не называют. В полиции не видят оснований считать это несчастным случаем. Свидетелей не было.

Он оставил жену и двоих детей. Семья просит не приносить цветы на ферму. Говорят, что это была его земля, его дом — и он всегда предпочитал покой и тишину шуму официальных церемоний. Хотя человек, который выходил на старт семи Олимпийских игр, вряд ли искал покоя. Он искал движение, и находил его до самого конца.

Олаф Туфте был уникальным явлением в гребле: норвежец, который в одиночке побеждал мировую элиту, а в двойке — брал медали вместе с Кьетилем Борхом и другими партнёрами. Для страны с населением меньше пяти миллионов человек это достижение сравнимо разве что с чудесами. Он был одним из последних гребцов старой школы — тех, кто мог грести в любую погоду, не жаловаться на режим и выходить на старт, когда соперники уже списывали его со счетов. Пятьдесят лет — слишком мало для человека, который мог грести и в шестьдесят. Но те двадцать пять, что он провёл на воде, были наполнены таким количеством побед, что хватило бы на несколько карьер.

Норвежский спорт потерял одного из самых ярких своих сыновей. А гребной мир — одного из последних великих гребцов-одиночников, который умел держать лодку в любых волнах и знал, что вода не прощает слабости, но щедро награждает тех, кто не боится бороться до конца.